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- Vous étes Eléonore Merza ?

- Qui étes-vous?

- lci, le service fonctionnaires, sécurité et défense du
CNRS (...) vous allez effectuer une mission en Israél a la
fin du mois, nous voudrions avoir un certain nombre de
renseignements. Vous travaillez sur une zone a fort
potentiel de menaces, et nous veillons a la sécurité des
personnels qui doivent y effectuer des missions (...)

Il est écrit que vous allez rencontrer des députés de la
Knesset et étudier les célébrations du soixantiéme
anniversaire de I'Etat d’lsraél, nous avons besoin de
connaitre les intermédiaires par lesquels vous étes
passes, comment vous avez obtenu leurs coordonnées et
quelle est la nature des relations que vous entretenez
avec les personnes que vous allez rencontrer.

Quinze jours avant mon départ pour mon troisieme terrain de recherche en lIsraél, en
2008, une personne que je ne connais pas est en train de me soumettre a un véritable
interrogatoire. Au téléphone, un lundi, a huit heures du matin.

Je reste incrédule devant ces informations que je connais trop bien puisqu’il s’agit de mon
travail de recherche. C’est notamment en écrivant ces renseignements que je viens
d’obtenir une bourse d’aide a mobilité pour repartir sur le terrain.

« Quelle est la nature des relations que vous entretenez avec les personnes que vous
allez rencontrer? » est en fait une question essentielle pour le chercheur et qui mériterait
d’étre plus débattue dans nos formations. C’est d’ailleurs ce que je ferais a mon retour.
Interroger les relations de I'observant et de I'observé sur le terrain, tout au long de ma
thése mais aussi dans un séminaire de méthodologie que jallais co-animer pendant trois

1 (Kafiyd en arabe) est une coiffe en coton, traditionnellement elle était portée par les paysans et les
Bédouins, pour se protéger du soleil et des tempétes de sable. Si le keffieh permettait, au départ, de
distinguer citadins et ruraux, il devient un embléme palestinien dés le soulévement mené par Aziz-al-Din al-
Qassam, a partir de 1936, contre la présence britannique. Il est surtout popularisé par Yasser Arafat dans les
années soixante et reste, actuellement encore, un fort symbole des militants palestiniens et pro-
palestiniens.

2 Chandelier & sept branches des Hébreux (-mé- : préfixe indiquant la provenance, la racine, -norah-/ - nor-
la flamme), marqueur tres fort du judaisme.
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ans. A ce stade de la conversation je ne sais toujours pas quel est le but précis de ce coup
de téléphone étrange et matinal.

Vous connaissez monsieur R ? Nous savons que vous
vous étes rencontrés I'an dernier au Centre de Recherche
Francais de Jérusalem, vous travaillez tous deux sur la
Galilée. Il est en France actuellement mais il prévoit de se
rendre en Israél aux mémes dates que vous, allez vous
prendre le méme avion que lui?

Aprés quelques minutes de silence et d’'incompréhension, je me décide enfin a demander
a mon interlocuteur quelle est la nature de cet entretien. J'apprends qu’il s’agit d’une
procédure « classique » pour les agents qui effectuent des missions pour le CNRS dans

des zones « a risque ». Je sais bien que l'espace israélo-palestinien est une zone «
sensible », j'y ai expérimenté la tension, la peur, la violence et plusieurs attaques. Je suis
par contre surprise par la maniére dont se déroule cet entretien qui n’est pas sans me
rappeler les interrogatoires auxquels j'ai droit, a peine le sol du territoire israélien foulé, ou
devrais-je dire avant cela encore, a l'arrivée a I'aéroport David Ben-Gourion de Tel Aviv.
Ces interrogatoires, qui ont pu doubler mon temps de trajet entre Paris et Tel Aviv, sont
monnaie courante et jai fini par m’habituer aux techniques d’intimidation et aux longues
heures passées devant des personnels de la sécurité israélienne qui défilent devant moi.
De ladolescente affublée d’'un uzi (pistolet mitrailleur israélien) et qui tamponne les
passeports des étrangers avec suspicion, a son supérieur qui supervise I'ensemble des
adolescentes a uzi, en passant par une myriade d’employés aux statuts inconnus,
jusqu’au chef de la sécurité de I'aéroport lui-méme: tous vont se succéder pour poser les
mémes questions, encore, toujours. Empruntant a I'occasion les chemins du racisme et de
I'humiliation, il faut pousser le visiteur que I'on considére suspect a se contredire ou a
s’emporter. Difficile, en apparence, de se contredire sur son nom de famille ou son lieu de
naissance, et pourtant:

- Comment vous appelez vous ? - Eléonore Merza

- Merza ?

- Oui

- C'est arabe?

- Non

- Quel est le prénom de votre pére ?

- Pchemaff Farouk [I'évocation de ce simple nom qui «
sonne arabe » est généralement le point de départ d’'un
interrogatoire poussé]

- Farouk? Farouk, ¢a a l'air arabe ¢a.

- Non, c’est musulman, pas arabe (...)

- Donc c’est arabe, dirigez vous par la !
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La phrase que je lis sur 'immense panneau que jentrapercois a travers I'une des baies
vitrées de I'aéroport me laisse songeuse: « Bienvenue en Israél ».

Un agent vient me chercher au guichet ou jattends mon passeport confisqué. Il m’ordonne
de le suivre, il ne m’adressera plus un mot, nous traversons I'aéroport au pas de course. I
ne faudrait pas que je me perde avant d’arriver dans le bon bureau. Je sais, dés lors,
gu'on va m’interroger puis me faire patienter, parfois trente minutes, parfois plusieurs
heures, avec toujours en téte I'hypothése que la sécurité israélienne puisse m’interdire
'accés au territoire. J'ai essayé tous les registres. L’indifférence, en arrivant
nonchalamment un livre a la main, un café dans l'autre, feignant la surprise d’étre
interrogée. L’humour, en rappelant qu’étant donné le nombre de fois ou la sécurité m’avait
interrogée, ils devaient avoir un dossier suffisamment fourni pour m’éviter les mémes
questions. J'avais oublié que l'interculturel n’est pas toujours soluble dans I’humour, pour
reprendre la formulation du linguiste Alain Cazade. J'ai aussi essayé la confrontation, la
colére, I'incompréhension. En vain.

Je ne parlais pas hébreu, c’était suspicieux. J’ai appris I'hébreu, c’est devenu suspicieux.
Mon frére, venu me rendre visite lors d’'un de mes terrains, avait été arrété prés de quatre
heures parce qu’il « parlait trop bien anglais pour un frangais ». Suspicion, quand tu nous
tiens. « Vous étes slr que vous ne possédez pas d’autre passeport? Un passeport
libanais par exemple? », suivi d’'un « vous travaillez pour le Liban? ». Quand il leur
demandait pourquoi le Liban, la jeune employée qui l'interrogeait lui avait répondu « parce
que vous ressemblez a un arabe et que vous parlez anglais avec un accent américain ».
Lorsque plus tard, je repassais la frontiére avec cette fois un ordre de mission du CNRS
en bonne et due forme, un militaire a qui je tendais le document m’avait répondu: « c’est
en frangais, ¢ca ne prouve rien et puis c’est peut étre votre mére qui I'a rédigé ».

Il est plutdét déstabilisant d’étre constamment considérée comme un potentiel danger,
traitée au mieux aves suspicion. La fois suivante, jai fait traduire I'ordre de mission en
hébreu. Il manquait une apostille prouvant que la traduction en hébreu avait été effectuée
par un traducteur assermenté et qu’elle reflétait donc avec véracité le texte original.

Seule, une caméra dans un coin en hauteur de la piéce, jattends. Attendre le ballet des
agents de sécurité, attendre celui qui se présente comme le chef de la sécurité et se
rendre compte, quelques dizaines de minutes plus tard, que cet aéroport est décidément
doté d’'une hiérarchie impressionnante puisqu’un chef en chasse un autre. J'ai beaucoup
lu dans la « salle d’attente », j'y ai méme écrit une partie de ce texte.

Et toujours les mémes questions : « Quel est votre nom ? Quel est le prénom de votre
pere ? ¢a sonne arabe ¢a... Ou est il né... En Syrie ? Intéressant... attendez la »

Il serait parfaitement inutile de mentir aux renseignements généraux israéliens, sans doute
parmi les plus performants et les mieux « renseignés » du monde.

- Avez-vous des contacts avec votre pére ?

- Est-ce que vous voyez toujours votre pére ? - Voyez-
vous votre pére régulierement?

- Avez-vous rompu les relations avec votre pére ?
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- Comment votre pére accepte-t'il le fait que vous veniez
en Israél ?

- Comment, quand et ou vos parents se sont- ils
rencontrés ?

- Quelles sont les relations entre votre pére et votre
mere ?

- Votre meére parle-t’elle encore avec votre pere ?

- Etils arrivent a vivre ensemble?

Toucher la fibre émotive reléve d’'une technique d’interrogatoire classique, mais qui peut
(encore) dérouter une personne venue simplement faire du terrain. En général, nous
choisissons nos terrains, nous décidons de travailler sur une zone, sur un groupe, sur une
ville, sur des pratiques. Personne ne m’a forcée a travailler sur Israél. Les services de
renseignements, qu’ils soient israéliens ou pas, le savent mieux que quiconque. Et
effectivement, on ne vient pas en Israél par hasard et le personnel de I'aéroport Ben-
Gourion est formé pour savoir quelles raisons poussent un individu a se rendre sur le
territoire national.

- Avez-vous l'intention de vous rendre dans les territoires3
(occupés, ndlIr) ou sur la bande de Gaza ?

- Non, je travaille sur deux villages de Galilée, je travaille
sur une minorité d’lsraél, pas de Cisjordanie (...)

- La Cisjordanie?

- Vous voulez dire les territoires? Qu’entendez-vous par
Cisjordanie? La Judée Samarie4 appartient a Israél, nous
sommes chez nous ici (...)

()

Erreur de débutante. J'ai utilisé le vocabulaire du droit international. « Cisjordanie? »:
suspicieux. La suite de notre « échange » va m’étre riche d’enseignements:

- Pensez vous que la Judée Samarie appartient de plein
droit a Israél ?

-(...)

- Que pensez-vous du conflit avec les Arabes ?

- Je ne travaille pas sur le conflit (...)

- Oui mais que pensez-vous du conflit avec les Arabes?

- Je ne pense rien du conflit (...)

- Tout le monde pense quelque chose du conflit

- (..)

3 Les Israéliens, a I'exception des militants, utilisent le terme shtakhim qui signifie littéralement « territoires »,
sans jamais mentionner I'adjectif « occupés ».

4 Appellation néo-sioniste de la Cisjordanie.
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- Alors? Que pensez-vous de la guerre avec les Arabes?

- Je pense que c’est un sujet trés complexe et que je n'ai
pas assez de connaissances sur ce sujet (...)

- Avez-vous déja perdu un proche dans un attentat ?

- Non

- Savez-vous ce que c’est de perdre votre enfant parce
que le bus qu’il prenait pour aller a I'école a explosé?

- Non

- Avez-vous déja perdu un frére a la guerre?

-(...)

- Vous comprenez que nous cherchons a garantir la
sécurité de nos concitoyens ?

-(...)

- Nous luttons contre le terrorisme, vous comprenez?

-(...)

- Mais vous étes de quel cbté exactement ?

La question cruciale est lachée : De quel cété étes-vous ?

Israél : terre promise et droit naturel au retour pour les uns, entité coloniale et spoliatrice
pour les autres. L'agent qui m’interroge n’a sans doute pas tort lorsqu’il déclare que tout le
monde a un avis sur le « conflit israélo-palestinien »5. J'ai, évidemment, une opinion sur ce
conflit. D’ailleurs, si je ne me sentais pas particulierement concernée par ce conflit, je
n’aurais effectivement pas choisi de travailler sur cette zone. Je crois juste parfaitement
inutile de la confier a un agent de sécurité israélien, 'échange serait inégal.

Nous ne nous rencontrons pas dans un débat ou une réunion publique. Nous nous
rencontrons dans une salle d’interrogatoire d’'un aéroport ou tout est fait pour marquer
linégalité de nos statuts et sa domination absolue. A commencer par l'inscription de nos
corps respectifs dans I'espace. Je suis debout, fatiguée par le trajet. Il est assis a son
bureau, une tasse de café devant lui. Cela fait aussi partie des techniques classiques
d’interrogatoire. C’est lui qui décidera du moment ou je pourrai m’asseoir, en général
assez rapidement. C’est lui qui va observer la moindre de mes réactions ou les traits de
mon visage. C’est lui qui interrompra notre échange pour téléphoner a un collégue ou son
supérieur. C’est lui enfin qui guettera un signe de nervosité ou de mon agacement.

Mais, lorsqu’il déclare que tout le monde a « quelque chose a dire » sur ce conflit, force
est de constater qu’il a raison. D’abord parce qu’a la difféerence de nombres de conflits
oubliés ou minorés, celui-ci est de trés loin le plus médiatisé. Sa surexposition rend
possible son appropriation par tous. Son omniprésence fait d’ailleurs croire a n’importe
quel individu qu’il est « né » avec ce conflit, que cette guerre est sans fin, qu’il n’y a pas de

5 J'utilise dans ce texte I'expression « conflit israélo-palestinien » car il est « lisible » par tous mais j'utilise les
guillemets car je désapprouve la réthorique politique du « conflit israélo-palestinien » qui dresse une
symétrie entre « Israéliens » et « Palestiniens » en ne prenant pas en compte les dynamiques de pouvoir et
les mécanismes de I'occupation.
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solution pour mettre les deux parties d’accord, que la situation dure depuis trop longtemps,
gu’il mourra sans doute avant des accords de paix définitifs, que c’est trés (trop)
compliqué mais que paradoxalement, oui, il a quelque chose & en dire. A la différence
d’autres terrains moins balisés, mentionner que l'on travaille sur l'espace israélo-
palestinien fait immédiatement réagir. Il offre a son « travailleur » une reconnaissance
symbolique trés forte. Je me rappelle de ce photographe venu couvrir une offensive sur
Gaza et qui me disait, avec une honnéteté déconcertante sa satisfaction a avoir « fait »
Gaza (quatre jours). Ce conflit, enfin, cristallise tout un ensemble de débats passionnés,
souvent accentués, il est vrai, par I'importation des conflits identitaires et communautaires,
notamment en France qui abrite les communautés juive et musulmane les plus
importantes d’Europe et qui, par les diverses prises de positions des instances
représentatives communautaires, sont particuliérement sensibilisées aux remous proche-
orientaux (Sieffert, 2009, p.5).

Mais « I'intérét » francgais, cette « passion frangaise » pour le « conflit israélo-palestinien »
tient sans doute aussi a sa propre histoire nationale et a son propre passeé. Il renvoie la
France a son propre passeé colonial. |l renvoie la France a son rapport traumatique et non
digéré a la question algérienne, mais aussi et a son implication zélée dans la
collaboration. Il renvoie la France a sa responsabilité active dans le génocide juif de la
seconde guerre mondiale. Cet intérét plus que de dire quelque chose sur ce conflit, dit
beaucoup sur la France et sur les liens qu’elle entretient, qu’elle construit et déconstruit
avec ces populations musulmanes (trés majoritairement nord-africaines) et juives..
D’ailleurs on sait, par exemple, peu de choses sur la société israélienne en France. C’est
le cas dans les milieux militants mais c’est aussi le cas dans la recherche. Peu de
recherches, finalement, appréhendent Israél comme une société elle aussi traversée de
rapports de dominations, de race, de classe et de genre.

L'interrogatoire se poursuit:

- « Vous étes juive ?

- Je suis athée

- Oui, mais vous étes d’origine juive?
- Oui

- Merza, ¢a ne fait pas trés juif...
-(..)

- Merza ¢a fait arabe

-(...)

- Votre pére est Arabe ?

- Non

- Ah... et comment se fait il qu’il s’appelle Farouk alors?
-(...)

- Dans quelle ville est-il né ?

- A Quneitra
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- Quneitra?® (...) Vous voulez dire en Syrie ?
- Oui

- S'’il est Syrien, il est Arabe alors ?

- Non

- Il est musulman ?

- Il est Tcherkesse

- Mais il est musulman ?

- Non, il est athée

- Oui, mais d’origine ?

- D’origine oui

- Donc votre pére est musulman

-(...)

- Et ou est née votre mere ?

- A Paris

- Et ses parents ?

- En Algérie et en Alsace

- En Algérie ?

- Oui (...)

- Donc votre mere est musulmane elle aussi ?
- Non

- Elle est quoi ?

- Elle est athée elle aussi

- Oui mais d’origine ?

- Elle est juive

- Par lequel de ses parents ?

- Par sa mére

- Donc elle est juive!

-(...)

- Donc vous étes juive aussi ?

- (...) Je suis athée.

- Vous étes juive, oui ou non ? Votre meére est juive ? Votre
grand-mére maternelle est juive ?

- Oui (...)

- Alors, vous étes juive puisque ¢a se transmet par la
mere.

-(...)

- Si vous étes juive, vous devez étre de notre
c6té alors... Puisque vous étes juive...

6 Quneitra est une ville située sur les Plateaux du Golan, dans I'actuelle zone démilitarisée qui
sépare de facto la Syrie d’lsraél. Ville fantébme entierement détruite par les bombardements
israéliens avant le retrait du 6 juin 1974, Quneitra a été délibérément conservé en I'état par I'Etat
syrien en témoignage de sa destruction. L’évocation et la symbolique de cette ville résonnent donc
sensiblement tant en Israél qu’en Syrie.
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-(...)

- Mais si votre pére est musulman alors vous
étes musulmane aussi?

-(...)

- Vous étes juive ou musulmane?

- Je suis athée

- (...) Oui mais si vous devez choisir?

- Aucun de mes parents ne m’a jamais
demandé de choisir, je n’ai pas a choisir
- Mais moi, je vous le demande: si vous
devez choisir (...) vous vous sentez plus
juive ou musulmane?

- Je suis Francaise

-Et?

- Alors je choisis les deux

- (..)

L’homme qui m’'interroge est agacé. Je le vois. Il ne sait plus bien dans quelle catégorie
me placer. Moi non plus.

Lorsqu’il arrive a l'aéroport David Ben-Gourion de Tel Aviv, le voyageur est prié de
rejoindre les guichets de la douane, selon sa citoyenneté : les Israéliens d'un coéte, les
étrangers de l'autre. Cette procédure n’a, a premiére vue, rien d’exceptionnel et dans
n'importe quel pays, les ressortissants du pays et les touristes sont distingués. Certains
pays, comme la France par exemple, vont méme plus loin puisqu’il existe une distinction
claire dans la catégorie « étrangers » entre ressortissants européens et les autres qui sont
dirigés vers des guichets distincts.

La spécificité israélienne tient, sans doute, dans la discrimination opérée au sein méme de
la catégorie nationale. En d’autres termes une carte nationale d’identité israélienne
(Teudat Zehut) ne suffit pas a faire de son détenteur, un « bon » citoyen israélien, surtout
s’il n'est pas Juif et surtout s’il posséde un nom a consonance arabe. Les discriminations
sont visibles au quotidien et cette affirmation ne fait plus grand débat, méme en Israél.
Mais, au-dela des vérifications d’'usage ayant trait a la sécurité du pays, '’humiliation de
certaines questions dépasse trés largement le cadre des informations relatives a I'entrée
sur le territoire d’'un individu. L'espace israélo- palestinien est un espace en guerre, ou |l
faut choisir son camp et rares sont les pratiques qui échappent a la prise de position.

Au départ de ce méme aéroport, et quelle que soit la destination pour laquelle le voyageur
va embarquer, des agents de sécurité, souvent trés jeunes’, parfois habillés en civil,
rejoignent les aspirants au départ dans la queue. Cette queue, dans un premier temps, est
empruntée par tous. Rapidement, elle se scinde en deux et ne répond, cette fois, plus a la
dichotomie « nationaux » / « extra nationaux » mais a la distinction entre Juifs et non Juifs

7 En général, il s’agit de jeunes israéliens effectuant leur service militaire, les hommes sont donc agés de 18
a 21 ans tandis que les femmes ont entre 18 et 20 ans puisque le service obligatoire est d’'une durée
différente pour les deux sexes (trois ans pour les hommes, deux pour les femmes).
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qui dépasse donc les catégories nationales. Sont également suspicieux et « par nature »,
les citoyens palestiniens en Israél.

Ces jeunes hommes et femmes, commencent d’abord par s’intéresser a votre séjour en
Israél: « Vous avez aimé Israél ? Vous avez visité quelles villes ? Ah oui, la Galilée, c’est
charmant! ». Trés rapidement, on vous demande si vous avez de la famille ou des amis en
Israél, et enfin quand votre patronyme ne fait pas clairement état de votre judéité, si vous
étes de confession juive.

Cette question est trées commune en Israél, a la moindre conversation, y compris dans un
cadre amical, on s’interroge sur votre présence sur le territoire et on s’intéresse surtout... a
votre judéité : « Mais... tu es Juive ? » demandent souvent les interlocuteurs de fagon treés
naturelle. La suite de la conversation dépendra essentiellement de la réponse que vous
allez fournir et cela méme si la plupart des lieux sont marqués. Ainsi, en I'absence de
signe distinctif ostentatoire et qui répondraient a des catégories signifiantes (port de hijab,
de kippa, d’étoile de David ou de keffieh pour citer les plus connus), il est entendu par tous
que vous étes Juif si vous vous trouvez dans un café de Tel Aviv, et que vous étes
Palestinien (ou touriste / militant pro-palestinien) si vous étes a Ramallah.

En presque quinze ans de terrain en Israél, rares sont les lieux publics ou j'ai pu observer
une reelle fréquentation mixte juive et palestinienne, y compris a Haifa pourtant décrite
comme le symbole du modéle urbain mixte. Il existe évidement des espaces de rencontre,
il existe des bars « militants », on compte méme huit écoles mixtes (Juif/ Palestinien) dans
le pays. Huit écoles, de la maternelle au lycée, sur les 4972 écoles du territoire qui
accueillent plus de deux millions d’éléves®.

La mixité en Israél est un fantasme, la distinction est le canon, I'entre-soi est la norme.

Les catégories de distinction sont partout et quotidiennes, elles composent et fondent la
société israélienne contemporaine. Ces mécanismes sont d’autant plus visibles lorsqu’ils
sont circonscrits dans un espace géographique réduit, de surcroit lorsqu’il est le lieu de
brassage par excellence comme un aéroport international.

Un simple regard, ou un petit signe discret de la main d’'un agent, suffit a son collégue en
charge de la suite des événements, pour diriger un individu dans la file adéquate,
l'interrogatoire a déja commencé, souvent sans que le touriste le sache. Flots de
questions, fouille poussée des bagages, demandes d’explications sur la provenance de tel
ou tel objet.

8 Qu’on appelle en général « Arabes Israéliens »; ce terme correspond a un glissement sémantique
parfaitement politique. Pour ma part, j'utilise le terme - tout aussi politique - de « Palestiniens en Israél » et
non « d’lsraél », qui correspond a la fagon dont beaucoup d’acteurs rencontrés sur le terrain se définissent.

« En utilisant le terme « arabe », on utilise un label qui n’est ni neutre ni innocent. C'est un projet de
considérer les Palestiniens comme membres d’une culture, comme une partie de la « société israélienne »,
qu’une majorité d’israéliens considérent, sans se poser plus de questions, comme «plurielle». L’utilisation du
terme « arabe » fait le silence sur le lien entre les palestiniens et leur terre d’origine, tant disputée, et dont le
nom en arabe est « Falastin » (...) Les citoyens palestiniens d’Israél sont des « arabes » pour les israéliens
et des « israéliens » pour leurs comparses du monde arabe » (Dan Rabinowitz, 1997, p. 274).

9 Chiffres du comité éducation de la Knesset, année 2014-2015.

Sur ces huit écoles, cing appartiennent au réseau « Yad BeYad » (main dans la main): Jérusalem, Kfur Kara,
Galilée, Haifa et Jaffa. On trouve les trois autres dans le (seul) village mixte de Neve Shalom - Wahat al-
Salaam, a Beer Sheva et I'école des Freres (Lassaliens) de Jaffa.
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La présence d'un keffieh palestinien, pourtant en vente libre dans la vieille ville de
Jérusalem, d’'une affiche pour « la paix », d’'un livre en arabe ou d’'une bouteille d’huile
d’olive, conduit immanquablement a un interrogatoire plus poussé et a une nouvelle
fouille, encore plus drastique. Non seulement, pas un recoin d’'un sac ou d’une valise ne
saurait étre oublié mais il faut également fournir des explications sur chaque achat. Je me
rappelle, par exemple, d’un plateau de baklawas qui allongea passablement mon temps
d’interrogatoire. Les responsable de la fouille, gantés, examinent les bagages pourtant
préalablement passés au systeme de détection d’explosifs et au portique de rayon X et
n’hésitent pas a défaire emballages et boites pour en contréler le contenu, y compris celui
d'un plateau de baklawas recouvert d’'un film plastique transparent. Le casus belli est
atteint lorsque I'emballage, écrit en arabe, stipule qu’outre le magasin de Jérusalem, il
existe une succursale a Beit Hanina. Situé a cing kilométres au nord de Jérusalem sur la
route de Ramallah, Beit Hanina est surtout tristement célébre pour étre traversé par le mur
de séparation israélien. |l est pourtant impossible de prouver que I'achat s’est bien fait a
Jérusalem et non a Beit Hanina. Lorsqu’en prévision de la fouille, je demandais une
facture au commergant, il a fallu que je me contente du mot « gateaux » en arabe et du
chiffre correspondant au prix payé sur papier libre sur lequel était apposé le tampon qui ne
stipule que I'enseigne du magasin, sans aucune indication géographique.

Chacune des seize blaklawas qui composaient le plateau que je rapportais a mes parents,
a été passée au détecteur d’explosif. Mes parents n’ont jamais goté ces baklawas.

Aller en Territoires Occupés est source de grande suspicion et place celui qui s’y est rendu
(ou qui est suspecté de s’y étre rendu) dans un camp, qui du point de vue des agents
israéliens, est parfaitement clair. Les Juifs non israéliens qui se rendent en Israél pour des
vacances ou les militants sionistes ne se rendent pas dans les Territoires Occupés pour y
faire des achats, c’est a peine s'ils se rendent a Jérusalem-Est, pétris de fantasmes et de
peurs’®. Il est par contre de notoriété publique que les militants pour la paix et pro-
palestiniens y effectuent la quasi intégralité de leurs achats et de leurs séjours, refusant de
faire fonctionner I'’économie israélienne qu’ils qualifient d’occupation.

Le statut des objets que l'on peut trouver dans la vieille ville de Jérusalem, encore
majoritairement arabe et animée par le traditionnel souk oriental, est plus problématique.
On y trouve, a quelques exceptions prés, les mémes objets qu’en Territoires Occupés, et
une large gamme de l'artisanat palestinien: housses de coussins brodés au point de croix
de Ramallah, keffieh, objets en bois de Bethleem, objets religieux, savons de Naplouse
pour les plus connus. Nul besoin donc de se rendre en Cisjordanie pour se procurer ces
objets mais les souvenirs ou cadeaux ramenés par un touriste suffisent bien souvent au
personnel en charge de la sécurité de I'aéroport a le catégoriser. Les catégories sont
souvent simplistes, et il est vrai qu’elles sont manipulées par un personnel souvent trés

10 La présence juive actuelle (et non pas I'historique) dans les Territoires Occupés est le fait de colons
religieux, on peut y trouver des Juifs nés en Israél ou des olim (Juifs de diaspora ayant effectués leur aliyah,
c’est a dire qui ont migré en Israél) animés par un idéal sioniste trés marqué, et souvent religieux, défendant
l'idée du « Grand Israél » (Eretz Yisrael) s’étendant au dela du Jourdain. La minorité de touristes juifs qui se
rendent en Territoires Occupés sont donc animés par idéaux similaires.
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jeune, mais il arrive qu’un individu ne réponde a aucune d’entre elles. Ou a trop d’entre
elles.

Je ne pourrai oublier le regard d’'incompréhension de la jeune femme qui en fouillant mon
sac, a la fin de mon premier séjour en Israél, en sortit simultanément une ménorah et un
keffieh. Lorsqu’elle me demanda ou je m’étais procuré ces objets, je me gardai de lui dire
que le keffieh m’avait été offert (trop suspicieux) et lui demandai a mon tour si elle
connaissait la vieille ville de Jérusalem car ce fat I'explication que je décidai de lui donner.
Je savais qu’on pouvait y acheter a la fois des ménorah et des keffiehs. J’avais méme pris
en photo ces cohabitations étranges sur les étals du souk. Elle me répondit qu’elle ne s’y
rendait jamais car il n’y avait, selon elle, rien a y faire. Je rétorquai que les différents accés
au Mur des Lamentations (Kotel) s’y trouvaient, elle ne se démonta pas et m’indiqua
gu’elle n’était pas religieuse. Elle n’avait donc aucune idée des achats qu'on pouvait y
effectuer. Pas convaincue par mes explications et décida d’en référer a son supérieur.

Lui, par contre, connaissait parfaitement la vieille ville de Jérusalem mais chercha a
comprendre pourquoi je ramenais en France deux marqueurs symboliques antagoniques
si forts. Linterrogatoire qui suivit s’avéra, encore une fois, trés instructif et me permit de
saisir a quel point mon identité multiple allait étre a la fois problématique a gérer, a I'image
de cette ménorah et de ce keffieh dans mon sac, mais surtout un passeport inestimable
pour naviguer a travers les catégories.

Lorsque je retournai, les années suivantes, sur le terrain, je fis en sorte de ne jamais plus
transporter d’objets culturellement trop marqués et de me faire envoyer les documents et
achats que je savais, devinais ou m’'imaginais comme sensibles. Je vidais le contenu de
mon dictaphone, le transformais en fichiers son que je m’envoyais par email sur une
adresse que je créais pour I'occasion et qui ne contenait ni mon nom ni mon prénom. Je
photocopiais mes carnets de notes que jenvoyais en double a des adresses différentes de
la mienne, avec au dos les coordonnées d’'une amie israélienne avocate. Je faisais de
méme pour tous les documents que je récoltais, les brochures en arabe, en hébreu, y
compris les plus anodines car je finissais par croire que tout pouvait étre source de
suspicion. Je souhaitais, surtout, qu’aucune partie de mes recherches ne puisse étre
utilisée contre la population sur et avec laquelle je travaillais.

Je devenais, surtout, trés paranoiaque. Il est vrai que I'Etat israélien m’y a particuliérement
aidé. La sécurité israélienne a, a chaque fois, exigé de parcourir le contenu de mon
ordinateur portable et de mon appareil photo. J'effagais les photographies prises dans les
villages, en particulier les portraits des habitants, ou celles de diverses commémorations,
pour ne garder que des clichés touristiques. Ce fOt en particulier le cas lors de mon
quatrieme terrain en mai-juin 2008 que javais essentiellement consacré aux pratiques
commémoratives tcherkesses des soixantiémes anniversaires de la création de I'Etat
d’Israél (Yom Haatsma’ut) et de la Nakba (« la catastrophe » qui désigne I'exil forcé de
prés de 750 000 Palestiniens expulsés ou ayant fuit en 1948).

Les ordinateurs « suspicieux » sont, dans un premier temps, passés dans des scanners
au rayon X qui révelent une photographie générale de son contenu, ainsi que
'arborescence des fichiers. Pour les propriétaires d’ordinateurs suspicieux les plus

suspects, un second parcours, cette fois manuel, est effectué par plusieurs agents qui
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transportent l'ordinateur dans une salle a l'écart, en analysent le contenu et, le cas
échéant, font une copie des documents qui les intéressent. La, encore, je prenais garde
de ne laisser que peu d’éléments, je renommais les dossiers sensibles ou en effagais le
contenu que je me faisais parvenir par adresse internet sécurisée notamment ceux
concernant la politique israélienne, le travail de lobbying, les rapports des associations
palestiniennes ou la militance, et d’'une fagon générale, tout ce qui avait trait a la pratique
de l'islam en Israél et plus en particulier sur l'islam politique. Mon outil principal de travail
était passé au crible et ces techniques interrogent le chercheur sur le danger de la
diffusion de ses recherches contre le groupe qu’il étudie.

Il est peu probable que la sécurité israélienne ait eu besoin de me lire ou de m’interroger
pour obtenir des renseignements sur la communauté tcherkesse du pays, I'utilisation d’'un
simple moteur de recherche sur Internet permettant, de toute facon, de trouver pléthore de
renseignements, d’articles et de conférences en ligne. Elle était, par contre, trés
intéressée par le point de vue d’une fille de Syrien sur un sujet touchant Israél et sa
gestion des minorités, d’autant plus lorsque ses recherches s’exercent dans un cadre
académique et scientifique. Faire de I'anthropologie en Israél pour le compte d’une
institution étrangére est loin de faciliter 'accés au territoire car il faut, sans cesse, justifier
choix de recherche, de terrain, d’interlocuteurs et de méthodes. Si la position de touriste
est parfois délicate a légitimer, celle de chercheur est toujours considérée comme
suspecte car ce dernier cherche, nécessairement, pour la sécurité intérieure d’un pays en
guerre, a analyser, juger et mettre a mal un systéme ou une politique menée. Celle d’une
anthropologue de pére né en Syrie alimentait la paranoia ambiante.

Ces interrogatoires me contraignirent cependant a effectuer un véritable travail
d’introspection. Que venais-je chercher en Israél ? Qu’avais-je envie d'y trouver ?
Pourquoi ce pays exergait- il sur moi une telle fascination ? Devais-je, pour marquer mes
opinions faire comme si l'autre c6té n’existait pas? De quel c6té étais-je vraiment ? Et
d’ailleurs, étais-je obligée de jouer le jeu du manichéisme ou pouvais-je construire mes
propres catégories?

Ces questions auxquelles j'aurais, de toute fagon,du répondre a un moment ou a un autre,
m’étaient posées d’entrée de jeu. Pour étre capable de formuler des réponses claires a la
sécurité israélienne, je devais d’abord me répondre a moi-méme. Ces interrogatoires
m’ont forcé a interroger ma démarche et a répondre a la plus élémentaire des questions:
que fais-je 1a? Ce questionnement réflexif a beaucoup influencé puis nourri mon travail
d’anthropologue.

Cette vision exclusivement conflictuelle de cette aire culturelle, qui somme implicitement
quiconque de définir « dans quel camp il est » ou « pour qui il travaille », a des
répercussions directes sur la difficulté a produire un discours scientifique sur I'espace
israélo-palestinien, sans étre constamment pris a partie et sommé de s’expliquer. La
catégorisation qui s’opére dés ses premiers pas en lIsraél, va suivre au quotidien le
chercheur travaillant sur cette zone, tant sur son terrain que dans la présentation de ses
recherches en public. Ainsi, lors d’'un colloque a Tanger sur les problématiques frontalieres
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auquel je participais, et alors que l'essentiel des communications portaient sur des
contextes — par essence — conflictuels, seul le panel consacré a Israél/Palestine souleva la
polémique. Quand bien méme les intervenants présentaient leurs travaux sur les militants
israéliens contre I'occupation, I'économie transfrontaliere, le passage de checkpoints, les
déplacements mentaux de la frontiere ou le mur de séparation comme générateur de
violence et d’insécurité, tous furent sommés de prendre position sur le « conflit » alors que
leurs interventions ne laissaient pas grand doute sur le constat accablant des politiques
d’exclusion. Les réactions de la salle furent aussi passionnées et vindicative qu’elles
avaient été teintées d’indifférence lorsque les interventions avaient trait aux situations,
pourtant complexes, irlandaise ou coréenne.

Lorsque quelques années plus tard, en 2010, jorganisais un colloque intitulé « Les jeunes
chercheurs étrangers de 'lEHESS s’emparent du ‘grand débat’ sur l'identité nationale », je
fis le méme constat. Alors que dans les débats publics, I'étranger était apparu comme
objet et non comme un sujet, et qu’il avait surtout fonctionné autour de la distinction entre
« eux » et « nous », pensés comme des catégories figées et en opposition, les
contributions de ce colloque avaient pour objectif, a l'inverse, d’apporter un éclairage
différent sur cette problématique souvent présentée comme « franco- francaise » en
prenant pour objet non pas l'identité nationale mais la (les) politique(s) d’identité nationale
des pays d’origine des étudiants. Un intervenant israélien, qui par ailleurs est un militant
trés critique de la politique de son pays, y fit une communication intitulée «La nationalité
israélienne et la critique républicaine ». Il y expliquait, avec soin et en frangais, ce qui
n’était pas une mince affaire, la complexité de ce cadre politique particulier qui se définit
ethniquement et qui confond citoyenneté et nationalité. Alors que sa contribution
enrichissait la réflexion comparatiste initi€ée par cette journée, la premiére question que lui
posa un auditeur du public fat la suivante: « En tant qu’lsraélien, qu’elle est vétre position
sur 'assaut meurtrier de votre pays contre la Flotille de Gaza? »'.

11 Référence a I'abordage de « la flottille de la liberté » pour Gaza qui tentait de briser le blocus de Gaza qui
s’est soldée, le 31 mai 2010, par neuf morts et vingt-huit blessés parmi les militants.
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